溫方伊和她的戲——《蔣公的面子》編劇專(zhuān)訪
《蔣公的面子》加演達(dá)到三十二場(chǎng),讓人們忘了編劇是一個(gè)還在念書(shū)的學(xué)生。
當(dāng)夏小山唱著悲涼的曲子, 卞從周說(shuō)出別有韻味的臺(tái)詞,誰(shuí)能想象這出自一旁穿著旗袍的時(shí)太太的手筆。
溫方伊是誰(shuí)?《蔣公的面子》背后又會(huì)有怎樣的故事?讓她親自為你講述。
一個(gè)虛無(wú)縹緲的傳說(shuō)
問(wèn):董健老師對(duì)這部戲有一個(gè)評(píng)價(jià),說(shuō)它是“史中有戲,戲中有史”,很多觀眾也認(rèn)為這部戲很真實(shí)。在這部戲中,有哪部分來(lái)自于史料,哪些是你自己的發(fā)揮?
答:最初是中文系的一個(gè)傳說(shuō),蔣介石擔(dān)任中大校長(zhǎng)時(shí)請(qǐng)中文系三位教授吃過(guò)飯,可能有陳鐘凡、胡小石,還有一個(gè)不知道是誰(shuí)。但幾經(jīng)查證,陳鐘凡先生當(dāng)時(shí)不在重慶的中大,胡小石也不大可能赴宴,所以只剩下 “老蔣可能請(qǐng)中文系三位教授吃過(guò)飯”這一句話。呂效平老師把任務(wù)布置下來(lái),讓我做一出戲,寫(xiě)這三個(gè)教授為去不去赴宴吵一天的故事。
人物的基本設(shè)定在一開(kāi)始就定下來(lái)了,政治立場(chǎng)分別是左中右三派,因?yàn)檫@樣好看。呂老師說(shuō),你要寫(xiě)得讓認(rèn)識(shí)胡小石教授的人一眼就看出這是胡小石,這個(gè)讓我壓力比較大。故事的歷史背景,人物背景都是從史料中得來(lái),包括重慶茶館,談戀愛(ài)吃不吃得起“渡口牛肉面”,麻將?;旧衔揖褪且恢痹诳磿?shū),南大,中大,聯(lián)大,各種民國(guó)史,吳宓和朱自清的日記,等等。時(shí)任道批評(píng)國(guó)民黨那句,“中國(guó)政府腐敗已是國(guó)際聞名”,就是來(lái)自吳宓日記。
問(wèn):董健老師說(shuō)涉及文革的東西,“無(wú)論從左還是從右的角度,都不太敢碰”。你在這部戲里也采取了回避的角度,沒(méi)有特別突出。有人覺(jué)得不夠,也有人很欣賞這種分寸的把握。你覺(jué)得這個(gè)度把握得怎么樣?
答:文革的部分是無(wú)意為之。原本呂老師想讓這部戲服從三一律,只寫(xiě)三個(gè)教授為吃不吃飯吵一天,但我怕字?jǐn)?shù)湊不夠。還有一個(gè)問(wèn)題是怎么結(jié)尾:三個(gè)人最后不去,這部劇就成了正??;去,又帶有太強(qiáng)的批判性;有的去有的不去,又有指向性,好像在批判某一類(lèi)教授。
所以后來(lái)我就想,可以加一個(gè)時(shí)空。
至于文革,其實(shí)越遠(yuǎn)的年代越好寫(xiě),像民國(guó)就很容易,因?yàn)榻?jīng)歷民國(guó)的人大多已經(jīng)過(guò)世了;文革就難寫(xiě)得多,活下來(lái)的人太多,稍有差錯(cuò)就會(huì)有批評(píng),細(xì)節(jié)上放不開(kāi)。所以文革的難寫(xiě)是技術(shù)上的。寫(xiě)到后來(lái)才發(fā)現(xiàn),其實(shí)沒(méi)有文革這部分,結(jié)尾的問(wèn)題也已經(jīng)解決了。
時(shí)任道其實(shí)用心良苦
問(wèn):劇中的人物性格很吸引人,這些性格是從史料中得來(lái)還是你的創(chuàng)作?在生活中有原型嗎?你會(huì)比較欣賞他們中的哪一類(lèi)?
答:人物性格基本是自己塑造的,抒發(fā)自我永遠(yuǎn)是最安全的方式。他們每一個(gè)人身上都有我自己的投影。
時(shí)任道是我很喜歡的,他就像現(xiàn)在的公知,錚錚鐵骨,決不妥協(xié),感性罩著理性的外套。
卞從周我最不喜歡。他與我政治觀點(diǎn)相左,但寫(xiě)這個(gè)人物沒(méi)有任何批判性,他就是用理性壓制感性。他親近政府,能得到各種好處,掙的錢(qián)也最多,我們都說(shuō)卞太太肯定是最幸福的。但另一方面,他也說(shuō) “不忍不教而誅之”,如果你是他的學(xué)生,你會(huì)喜歡他嗎?
這個(gè)人在精神上有污點(diǎn)。當(dāng)然這不妨礙他生活中有溫情,就像他接濟(jì)時(shí)家,跟時(shí)任道吵翻天也沒(méi)有提這件事。
因?yàn)槭亲约簞?chuàng)造的人物,我對(duì)這三個(gè)人都有一種深深的愛(ài),即使他們身上都有一點(diǎn)虛偽,有一點(diǎn)劣根性。
問(wèn):對(duì)于夏小山,有人覺(jué)得他很可愛(ài),有魏晉風(fēng)骨,把復(fù)交絕交當(dāng)兒戲一般。你怎么看這個(gè)人?
答:他很冷淡,如果說(shuō)君子之交淡如水,他就是冰。他與人交往不會(huì)投射太多感情。他是這么一種人:能跟你一起玩,他很高興;你走了,他同樣很高興;跟別人混在一起,他也絕不會(huì)想到你。
絕交這件事,對(duì)時(shí)任道傷害很大,因?yàn)樗涣耍核麕资瓴桓男∩酵ㄐ?,完全可以理解。而夏小山不通信,是因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有必要,不通信就不通信嘛,再見(jiàn)面一樣可以一起喝茶,至多就是有些尷尬。這個(gè)人太冷漠。
生活中他可能更多是女生花癡的對(duì)象,但他太冷漠,如果是你一直投入感情卻沒(méi)有回報(bào),你想你會(huì)喜歡他嗎?
問(wèn):哪個(gè)角色最像你自己?或者說(shuō)他們各自的哪一部分最能拼成你的形象?
答:對(duì)于時(shí)任道,我自己也經(jīng)常為了一些無(wú)謂的原則而糾結(jié),比如上課幫不幫別人簽到。絕交書(shū)這部分,我就寫(xiě)得特別愉快。
其實(shí)時(shí)任道在校章的事情上瞞著夏小山,完全是用心良苦。夏小山來(lái)找他,他因?yàn)槊孀由线^(guò)不去就答應(yīng)了,可是后來(lái)覺(jué)得校章不應(yīng)該改,就投了反對(duì)票,他很堅(jiān)持原則。他不是一個(gè)偽君子。
夏小山則是冷淡。另一方面他有點(diǎn)損,就像他一直說(shuō)“樓之初怎么還不來(lái)?”他身上有種悲涼,就像他最后唱的那段昆曲。
卞從周是一種理解和同情。他身上有很多溫情和寬容的東西。
問(wèn):時(shí)太太隱忍大度,關(guān)心時(shí)先生又為他苦惱。有人說(shuō)她在文革中自殺,意味著時(shí)任道最后可以依靠的家沒(méi)了,認(rèn)為“自殺”這一筆很重。你怎么看?
答:一開(kāi)始設(shè)置時(shí)太太這個(gè)角色完全是出于技術(shù)性考慮。。最初的設(shè)想是讓沖突在內(nèi)部解決,情節(jié)完全在三個(gè)男人之間發(fā)現(xiàn)突轉(zhuǎn)。第一稿中她就是一個(gè)送信人,把信引出來(lái)。后來(lái)添戲是出于情節(jié)上的需要。
另一方面,她也是一個(gè)非常世俗的存在,跟那些文人形成鮮明對(duì)比。她是典型的家庭婦女,我拿著信上臺(tái)的時(shí)候,聽(tīng)到很多觀眾都在說(shuō)“她拿的一定是休書(shū)!”文革中她自殺是為了加一個(gè)戲劇沖突,因?yàn)槔夏甑臅r(shí)任道要跟卞從周有一個(gè)很大的沖突。
她也映照了文人群體,文人總有一點(diǎn)耍大爺,就像她說(shuō)“你的面子是面子,我的面子就不是面子!”劇中她對(duì)時(shí)任道說(shuō),“讓你自己去做點(diǎn)事怎么就這么難!”有種恨鐵不成鋼的意思。文人都有一點(diǎn)自卑,覺(jué)得自己沒(méi)有用,沒(méi)有創(chuàng)造真正的社會(huì)價(jià)值,因?yàn)槲乙矎氖聞?chuàng)作嘛,這里面也有一點(diǎn)我自己自卑的投射。
很多人說(shuō)她身上有一種母性的光輝,無(wú)微不至地照顧時(shí)任道。可能女人寫(xiě)女人,寫(xiě)得更像女神吧,想把她寫(xiě)得全能又完美。
說(shuō)不盡的苦心
問(wèn):兩個(gè)場(chǎng)景的兩幅對(duì)聯(lián),茶樓的“空襲無(wú)常,貴客差錢(qián)先付。官方有令,諸位國(guó)事莫談”和時(shí)任道家“自去自來(lái)梁上燕,相親相近水中鷗”都頗具心思,還有這樣的細(xì)節(jié)我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎?
答:“空襲無(wú)常,官方有令”來(lái)自真實(shí)的重慶茶館,看到的時(shí)候就覺(jué)得很有意思。當(dāng)時(shí)有一個(gè)考慮,場(chǎng)景要在時(shí)任道家和茶樓切換,換一幅字就可以完成,所以還需要另一幅對(duì)聯(lián)。時(shí)任道家的這副對(duì)聯(lián)就很應(yīng)景,表達(dá)了文人的一種自由悠然的理想,況且杜甫當(dāng)時(shí)也受著朋友接濟(jì)。
至于細(xì)節(jié),時(shí)任道跟卞從周吵架的時(shí)候,“講了半日的話,只這一句中聽(tīng)?!?,“我的話還有一句中聽(tīng)”的念白出自《獅吼記?跪池》。另外就是一些昆曲唱段。我很喜歡戲曲。
卞從周走進(jìn)時(shí)任道家的時(shí)候,說(shuō)了一句,“先生家竟如此清苦,這哪里像過(guò)年的樣子”。實(shí)際上這出自《徐志摩日記》,郭沫若和胡適之前在打嘴仗,寫(xiě)文章互相指桑罵槐。有一次胡適攜徐志摩、朱經(jīng)農(nóng)等人叩訪郭沫若家,事先沒(méi)有約,徐志摩寫(xiě)“沫若自應(yīng)門(mén),手抱襁褓兒,跣足,敝服,狀殊憔悴?!彼彝剿谋?,已經(jīng)窮得叮當(dāng)響,后面是幾個(gè)小孩流著鼻涕,還有媳婦穿的木屐的聲音。幾位名士養(yǎng)尊處優(yōu),哪里想得到文名頗盛的郭沫若竟如此清苦。胡適說(shuō)了這句話。離開(kāi)的時(shí)候,徐志摩都很感嘆:“無(wú)怪其以狂叛自居”。這是贊賞,也是富人對(duì)于窮人的理解和同情。
理解和同情多于批判
問(wèn):董健老師對(duì)這部戲評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為這部戲體現(xiàn)了知識(shí)分子人格獨(dú)立的精神傳統(tǒng)。也有不少人認(rèn)為它體現(xiàn)了我們當(dāng)今知識(shí)分子缺失的一種精神上的獨(dú)立。對(duì)于這部戲,你覺(jué)得它的意義是什么?
答:董老師是從一種啟蒙主義來(lái)看這部戲,有一種開(kāi)發(fā)民智的傾向。呂老師也說(shuō)這個(gè)戲是回答錢(qián)學(xué)森之問(wèn)。但我自己并不是特別想批判現(xiàn)代,現(xiàn)代也有很多人有獨(dú)立思想啊。我更想表達(dá)知識(shí)分子的一種永恒的精神困境,一種理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。比如夏小山是美食家卻三月不知肉味;時(shí)任道不想赴宴卻不得不運(yùn)書(shū),不想借錢(qián)卻偏被接濟(jì);比如卞從周支持政府,卻因此蒙上了精神的污點(diǎn)。
問(wèn):排練過(guò)程中有什么難忘的事嗎?
答:第一輪排練時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊,尤其茶館那段很悶,就怕觀眾看戲時(shí)睡過(guò)去。直到第一次帶觀眾彩排,底下反響比較熱烈,我們才有了一點(diǎn)信心。
扮演年輕時(shí)任道的演員,臺(tái)詞量很大,他背臺(tái)詞差點(diǎn)背過(guò)氣去!尤其是辯證法的那段,有一次背著背著睡著了,但腦袋里還在轉(zhuǎn)。忽然卡殼了,腦袋里一個(gè)激靈,醒了。
十一月我過(guò)了一次生日。當(dāng)晚是演出前,演年輕時(shí)任道的周雨買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕,我不知道。管音效的小女孩跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō),我們?nèi)デ芭_(tái)說(shuō)說(shuō)話吧!我們就離開(kāi)了會(huì)議室?;貋?lái)的時(shí)候舞臺(tái)監(jiān)督先是把門(mén)開(kāi)了一條縫,里面漆黑漆黑的一片,一兩秒鐘后之又關(guān)上了。然后我就猜到了。這人真是傻得可愛(ài)!里面全是劇組的人,還有一個(gè)大蛋糕,巧克力上放滿了堅(jiān)果。
我永遠(yuǎn)不能仗著青春耀武揚(yáng)威
問(wèn):生活中你是一個(gè)什么樣的人?
答:可能是天生的性格,我對(duì)秩序和規(guī)律很崇拜,覺(jué)得世界太不嚴(yán)肅了??磿?shū)我一定要看出版信息,因?yàn)闊o(wú)論封面和排版再怎么不嚴(yán)肅,書(shū)號(hào)、條形碼都是必須有的。小時(shí)候也覺(jué)得兔巴哥很不可思議,他是一個(gè)反派角色??!怎么能勝利呢!三觀都要顛覆了。
中學(xué)一直是好學(xué)生,覺(jué)得要用成績(jī)說(shuō)話,世界有自己的真理。初中時(shí)我有一個(gè)男同學(xué),成績(jī)很好,但初三的時(shí)候開(kāi)始打游戲。有一次他邀請(qǐng)我去他家,在他家里,我就開(kāi)始批評(píng)他墮落,不好好用功讀書(shū),還是當(dāng)著他父母的面。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他得了抑郁癥,我才知道這件事對(duì)他傷害有多大,才知道他其實(shí)很敏感。我有幾個(gè)月沒(méi)敢從他家門(mén)前走,一直都難以忘懷。??嫉拇笞魑奈疫€寫(xiě)了這件事。
問(wèn):上大學(xué)以來(lái)你有什么改變?
答:南大給我最大的影響就是,改變了我的三觀,讓我知道世界是沒(méi)有真理的。話劇《我是月亮》里面有一個(gè)老教授,摸了女生的屁股,當(dāng)場(chǎng)女生就抽了教授兩個(gè)耳光,大聲斥責(zé)老教授品德敗壞。后來(lái)老教授身敗名裂。那個(gè)女生做得有什么錯(cuò)嗎?的確是老教授做了不該做的事。但她其實(shí)又不了解這個(gè)人,她有一種年輕的優(yōu)越感,覺(jué)得自己年輕,能夠站在制高點(diǎn)上。其實(shí)可以更善良和寬容,因?yàn)槟愕呐e動(dòng)能對(duì)別人有那么大的影響,理解和同情非常非常重要。借用里面的臺(tái)詞就是,我永遠(yuǎn)不能仗著青春耀武揚(yáng)威。
問(wèn):你覺(jué)得這部戲?qū)δ愕挠绊懯鞘裁矗?br>
答:以后能回想起來(lái),有那么一幫人對(duì)你很好,回想起來(lái)是他們演的你第一部戲。有很多人一輩子都靠一點(diǎn)回憶活著,有的人一輩子就只有一部戲,反復(fù)地說(shuō),就是有那么一點(diǎn)兒念想。我有的可以念想,我覺(jué)得很幸福,也很感謝呂老師,讓我年紀(jì)輕輕就找到了一個(gè)可以念想的東西。
(采訪者:牛耕 周唯,感謝溫方伊學(xué)姐的熱心改正。)
2012年12月19日
當(dāng)夏小山唱著悲涼的曲子, 卞從周說(shuō)出別有韻味的臺(tái)詞,誰(shuí)能想象這出自一旁穿著旗袍的時(shí)太太的手筆。
溫方伊是誰(shuí)?《蔣公的面子》背后又會(huì)有怎樣的故事?讓她親自為你講述。
一個(gè)虛無(wú)縹緲的傳說(shuō)
問(wèn):董健老師對(duì)這部戲有一個(gè)評(píng)價(jià),說(shuō)它是“史中有戲,戲中有史”,很多觀眾也認(rèn)為這部戲很真實(shí)。在這部戲中,有哪部分來(lái)自于史料,哪些是你自己的發(fā)揮?
答:最初是中文系的一個(gè)傳說(shuō),蔣介石擔(dān)任中大校長(zhǎng)時(shí)請(qǐng)中文系三位教授吃過(guò)飯,可能有陳鐘凡、胡小石,還有一個(gè)不知道是誰(shuí)。但幾經(jīng)查證,陳鐘凡先生當(dāng)時(shí)不在重慶的中大,胡小石也不大可能赴宴,所以只剩下 “老蔣可能請(qǐng)中文系三位教授吃過(guò)飯”這一句話。呂效平老師把任務(wù)布置下來(lái),讓我做一出戲,寫(xiě)這三個(gè)教授為去不去赴宴吵一天的故事。
人物的基本設(shè)定在一開(kāi)始就定下來(lái)了,政治立場(chǎng)分別是左中右三派,因?yàn)檫@樣好看。呂老師說(shuō),你要寫(xiě)得讓認(rèn)識(shí)胡小石教授的人一眼就看出這是胡小石,這個(gè)讓我壓力比較大。故事的歷史背景,人物背景都是從史料中得來(lái),包括重慶茶館,談戀愛(ài)吃不吃得起“渡口牛肉面”,麻將?;旧衔揖褪且恢痹诳磿?shū),南大,中大,聯(lián)大,各種民國(guó)史,吳宓和朱自清的日記,等等。時(shí)任道批評(píng)國(guó)民黨那句,“中國(guó)政府腐敗已是國(guó)際聞名”,就是來(lái)自吳宓日記。
問(wèn):董健老師說(shuō)涉及文革的東西,“無(wú)論從左還是從右的角度,都不太敢碰”。你在這部戲里也采取了回避的角度,沒(méi)有特別突出。有人覺(jué)得不夠,也有人很欣賞這種分寸的把握。你覺(jué)得這個(gè)度把握得怎么樣?
答:文革的部分是無(wú)意為之。原本呂老師想讓這部戲服從三一律,只寫(xiě)三個(gè)教授為吃不吃飯吵一天,但我怕字?jǐn)?shù)湊不夠。還有一個(gè)問(wèn)題是怎么結(jié)尾:三個(gè)人最后不去,這部劇就成了正??;去,又帶有太強(qiáng)的批判性;有的去有的不去,又有指向性,好像在批判某一類(lèi)教授。
所以后來(lái)我就想,可以加一個(gè)時(shí)空。
至于文革,其實(shí)越遠(yuǎn)的年代越好寫(xiě),像民國(guó)就很容易,因?yàn)榻?jīng)歷民國(guó)的人大多已經(jīng)過(guò)世了;文革就難寫(xiě)得多,活下來(lái)的人太多,稍有差錯(cuò)就會(huì)有批評(píng),細(xì)節(jié)上放不開(kāi)。所以文革的難寫(xiě)是技術(shù)上的。寫(xiě)到后來(lái)才發(fā)現(xiàn),其實(shí)沒(méi)有文革這部分,結(jié)尾的問(wèn)題也已經(jīng)解決了。
時(shí)任道其實(shí)用心良苦
問(wèn):劇中的人物性格很吸引人,這些性格是從史料中得來(lái)還是你的創(chuàng)作?在生活中有原型嗎?你會(huì)比較欣賞他們中的哪一類(lèi)?
答:人物性格基本是自己塑造的,抒發(fā)自我永遠(yuǎn)是最安全的方式。他們每一個(gè)人身上都有我自己的投影。
時(shí)任道是我很喜歡的,他就像現(xiàn)在的公知,錚錚鐵骨,決不妥協(xié),感性罩著理性的外套。
卞從周我最不喜歡。他與我政治觀點(diǎn)相左,但寫(xiě)這個(gè)人物沒(méi)有任何批判性,他就是用理性壓制感性。他親近政府,能得到各種好處,掙的錢(qián)也最多,我們都說(shuō)卞太太肯定是最幸福的。但另一方面,他也說(shuō) “不忍不教而誅之”,如果你是他的學(xué)生,你會(huì)喜歡他嗎?
這個(gè)人在精神上有污點(diǎn)。當(dāng)然這不妨礙他生活中有溫情,就像他接濟(jì)時(shí)家,跟時(shí)任道吵翻天也沒(méi)有提這件事。
因?yàn)槭亲约簞?chuàng)造的人物,我對(duì)這三個(gè)人都有一種深深的愛(ài),即使他們身上都有一點(diǎn)虛偽,有一點(diǎn)劣根性。
問(wèn):對(duì)于夏小山,有人覺(jué)得他很可愛(ài),有魏晉風(fēng)骨,把復(fù)交絕交當(dāng)兒戲一般。你怎么看這個(gè)人?
答:他很冷淡,如果說(shuō)君子之交淡如水,他就是冰。他與人交往不會(huì)投射太多感情。他是這么一種人:能跟你一起玩,他很高興;你走了,他同樣很高興;跟別人混在一起,他也絕不會(huì)想到你。
絕交這件事,對(duì)時(shí)任道傷害很大,因?yàn)樗涣耍核麕资瓴桓男∩酵ㄐ?,完全可以理解。而夏小山不通信,是因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有必要,不通信就不通信嘛,再見(jiàn)面一樣可以一起喝茶,至多就是有些尷尬。這個(gè)人太冷漠。
生活中他可能更多是女生花癡的對(duì)象,但他太冷漠,如果是你一直投入感情卻沒(méi)有回報(bào),你想你會(huì)喜歡他嗎?
問(wèn):哪個(gè)角色最像你自己?或者說(shuō)他們各自的哪一部分最能拼成你的形象?
答:對(duì)于時(shí)任道,我自己也經(jīng)常為了一些無(wú)謂的原則而糾結(jié),比如上課幫不幫別人簽到。絕交書(shū)這部分,我就寫(xiě)得特別愉快。
其實(shí)時(shí)任道在校章的事情上瞞著夏小山,完全是用心良苦。夏小山來(lái)找他,他因?yàn)槊孀由线^(guò)不去就答應(yīng)了,可是后來(lái)覺(jué)得校章不應(yīng)該改,就投了反對(duì)票,他很堅(jiān)持原則。他不是一個(gè)偽君子。
夏小山則是冷淡。另一方面他有點(diǎn)損,就像他一直說(shuō)“樓之初怎么還不來(lái)?”他身上有種悲涼,就像他最后唱的那段昆曲。
卞從周是一種理解和同情。他身上有很多溫情和寬容的東西。
問(wèn):時(shí)太太隱忍大度,關(guān)心時(shí)先生又為他苦惱。有人說(shuō)她在文革中自殺,意味著時(shí)任道最后可以依靠的家沒(méi)了,認(rèn)為“自殺”這一筆很重。你怎么看?
答:一開(kāi)始設(shè)置時(shí)太太這個(gè)角色完全是出于技術(shù)性考慮。。最初的設(shè)想是讓沖突在內(nèi)部解決,情節(jié)完全在三個(gè)男人之間發(fā)現(xiàn)突轉(zhuǎn)。第一稿中她就是一個(gè)送信人,把信引出來(lái)。后來(lái)添戲是出于情節(jié)上的需要。
另一方面,她也是一個(gè)非常世俗的存在,跟那些文人形成鮮明對(duì)比。她是典型的家庭婦女,我拿著信上臺(tái)的時(shí)候,聽(tīng)到很多觀眾都在說(shuō)“她拿的一定是休書(shū)!”文革中她自殺是為了加一個(gè)戲劇沖突,因?yàn)槔夏甑臅r(shí)任道要跟卞從周有一個(gè)很大的沖突。
她也映照了文人群體,文人總有一點(diǎn)耍大爺,就像她說(shuō)“你的面子是面子,我的面子就不是面子!”劇中她對(duì)時(shí)任道說(shuō),“讓你自己去做點(diǎn)事怎么就這么難!”有種恨鐵不成鋼的意思。文人都有一點(diǎn)自卑,覺(jué)得自己沒(méi)有用,沒(méi)有創(chuàng)造真正的社會(huì)價(jià)值,因?yàn)槲乙矎氖聞?chuàng)作嘛,這里面也有一點(diǎn)我自己自卑的投射。
很多人說(shuō)她身上有一種母性的光輝,無(wú)微不至地照顧時(shí)任道。可能女人寫(xiě)女人,寫(xiě)得更像女神吧,想把她寫(xiě)得全能又完美。
說(shuō)不盡的苦心
問(wèn):兩個(gè)場(chǎng)景的兩幅對(duì)聯(lián),茶樓的“空襲無(wú)常,貴客差錢(qián)先付。官方有令,諸位國(guó)事莫談”和時(shí)任道家“自去自來(lái)梁上燕,相親相近水中鷗”都頗具心思,還有這樣的細(xì)節(jié)我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎?
答:“空襲無(wú)常,官方有令”來(lái)自真實(shí)的重慶茶館,看到的時(shí)候就覺(jué)得很有意思。當(dāng)時(shí)有一個(gè)考慮,場(chǎng)景要在時(shí)任道家和茶樓切換,換一幅字就可以完成,所以還需要另一幅對(duì)聯(lián)。時(shí)任道家的這副對(duì)聯(lián)就很應(yīng)景,表達(dá)了文人的一種自由悠然的理想,況且杜甫當(dāng)時(shí)也受著朋友接濟(jì)。
至于細(xì)節(jié),時(shí)任道跟卞從周吵架的時(shí)候,“講了半日的話,只這一句中聽(tīng)?!?,“我的話還有一句中聽(tīng)”的念白出自《獅吼記?跪池》。另外就是一些昆曲唱段。我很喜歡戲曲。
卞從周走進(jìn)時(shí)任道家的時(shí)候,說(shuō)了一句,“先生家竟如此清苦,這哪里像過(guò)年的樣子”。實(shí)際上這出自《徐志摩日記》,郭沫若和胡適之前在打嘴仗,寫(xiě)文章互相指桑罵槐。有一次胡適攜徐志摩、朱經(jīng)農(nóng)等人叩訪郭沫若家,事先沒(méi)有約,徐志摩寫(xiě)“沫若自應(yīng)門(mén),手抱襁褓兒,跣足,敝服,狀殊憔悴?!彼彝剿谋?,已經(jīng)窮得叮當(dāng)響,后面是幾個(gè)小孩流著鼻涕,還有媳婦穿的木屐的聲音。幾位名士養(yǎng)尊處優(yōu),哪里想得到文名頗盛的郭沫若竟如此清苦。胡適說(shuō)了這句話。離開(kāi)的時(shí)候,徐志摩都很感嘆:“無(wú)怪其以狂叛自居”。這是贊賞,也是富人對(duì)于窮人的理解和同情。
理解和同情多于批判
問(wèn):董健老師對(duì)這部戲評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為這部戲體現(xiàn)了知識(shí)分子人格獨(dú)立的精神傳統(tǒng)。也有不少人認(rèn)為它體現(xiàn)了我們當(dāng)今知識(shí)分子缺失的一種精神上的獨(dú)立。對(duì)于這部戲,你覺(jué)得它的意義是什么?
答:董老師是從一種啟蒙主義來(lái)看這部戲,有一種開(kāi)發(fā)民智的傾向。呂老師也說(shuō)這個(gè)戲是回答錢(qián)學(xué)森之問(wèn)。但我自己并不是特別想批判現(xiàn)代,現(xiàn)代也有很多人有獨(dú)立思想啊。我更想表達(dá)知識(shí)分子的一種永恒的精神困境,一種理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。比如夏小山是美食家卻三月不知肉味;時(shí)任道不想赴宴卻不得不運(yùn)書(shū),不想借錢(qián)卻偏被接濟(jì);比如卞從周支持政府,卻因此蒙上了精神的污點(diǎn)。
問(wèn):排練過(guò)程中有什么難忘的事嗎?
答:第一輪排練時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊,尤其茶館那段很悶,就怕觀眾看戲時(shí)睡過(guò)去。直到第一次帶觀眾彩排,底下反響比較熱烈,我們才有了一點(diǎn)信心。
扮演年輕時(shí)任道的演員,臺(tái)詞量很大,他背臺(tái)詞差點(diǎn)背過(guò)氣去!尤其是辯證法的那段,有一次背著背著睡著了,但腦袋里還在轉(zhuǎn)。忽然卡殼了,腦袋里一個(gè)激靈,醒了。
十一月我過(guò)了一次生日。當(dāng)晚是演出前,演年輕時(shí)任道的周雨買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕,我不知道。管音效的小女孩跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō),我們?nèi)デ芭_(tái)說(shuō)說(shuō)話吧!我們就離開(kāi)了會(huì)議室?;貋?lái)的時(shí)候舞臺(tái)監(jiān)督先是把門(mén)開(kāi)了一條縫,里面漆黑漆黑的一片,一兩秒鐘后之又關(guān)上了。然后我就猜到了。這人真是傻得可愛(ài)!里面全是劇組的人,還有一個(gè)大蛋糕,巧克力上放滿了堅(jiān)果。
我永遠(yuǎn)不能仗著青春耀武揚(yáng)威
問(wèn):生活中你是一個(gè)什么樣的人?
答:可能是天生的性格,我對(duì)秩序和規(guī)律很崇拜,覺(jué)得世界太不嚴(yán)肅了??磿?shū)我一定要看出版信息,因?yàn)闊o(wú)論封面和排版再怎么不嚴(yán)肅,書(shū)號(hào)、條形碼都是必須有的。小時(shí)候也覺(jué)得兔巴哥很不可思議,他是一個(gè)反派角色??!怎么能勝利呢!三觀都要顛覆了。
中學(xué)一直是好學(xué)生,覺(jué)得要用成績(jī)說(shuō)話,世界有自己的真理。初中時(shí)我有一個(gè)男同學(xué),成績(jī)很好,但初三的時(shí)候開(kāi)始打游戲。有一次他邀請(qǐng)我去他家,在他家里,我就開(kāi)始批評(píng)他墮落,不好好用功讀書(shū),還是當(dāng)著他父母的面。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他得了抑郁癥,我才知道這件事對(duì)他傷害有多大,才知道他其實(shí)很敏感。我有幾個(gè)月沒(méi)敢從他家門(mén)前走,一直都難以忘懷。??嫉拇笞魑奈疫€寫(xiě)了這件事。
問(wèn):上大學(xué)以來(lái)你有什么改變?
答:南大給我最大的影響就是,改變了我的三觀,讓我知道世界是沒(méi)有真理的。話劇《我是月亮》里面有一個(gè)老教授,摸了女生的屁股,當(dāng)場(chǎng)女生就抽了教授兩個(gè)耳光,大聲斥責(zé)老教授品德敗壞。后來(lái)老教授身敗名裂。那個(gè)女生做得有什么錯(cuò)嗎?的確是老教授做了不該做的事。但她其實(shí)又不了解這個(gè)人,她有一種年輕的優(yōu)越感,覺(jué)得自己年輕,能夠站在制高點(diǎn)上。其實(shí)可以更善良和寬容,因?yàn)槟愕呐e動(dòng)能對(duì)別人有那么大的影響,理解和同情非常非常重要。借用里面的臺(tái)詞就是,我永遠(yuǎn)不能仗著青春耀武揚(yáng)威。
問(wèn):你覺(jué)得這部戲?qū)δ愕挠绊懯鞘裁矗?br>
答:以后能回想起來(lái),有那么一幫人對(duì)你很好,回想起來(lái)是他們演的你第一部戲。有很多人一輩子都靠一點(diǎn)回憶活著,有的人一輩子就只有一部戲,反復(fù)地說(shuō),就是有那么一點(diǎn)兒念想。我有的可以念想,我覺(jué)得很幸福,也很感謝呂老師,讓我年紀(jì)輕輕就找到了一個(gè)可以念想的東西。
(采訪者:牛耕 周唯,感謝溫方伊學(xué)姐的熱心改正。)
2012年12月19日
有關(guān)鍵情節(jié)透露