上一次遇見一部外來的話劇在北京首演有如此盛況好像是《情人的衣服》，不過沖彼得·布魯克去的倒也不稀奇。當(dāng)又一次業(yè)內(nèi)人士集體觀摩發(fā)生在《蔣公的面子》這樣一部大學(xué)生作品身上時(shí)，昨晚東宮的人頭攢動(dòng)中，我驚訝于自己買到的居然是這么好的座位（看看周圍坐的凈是可以刷臉人士就知道了）的同時(shí)，密集恐懼癥也在隱隱發(fā)作，不知道會(huì)不會(huì)又引發(fā)一場(chǎng)捧殺……

從當(dāng)初知道這個(gè)戲起，對(duì)劇本的興趣就大過演出，所以在讀過（名副其實(shí)的朗讀，以至黨員老爸一度以為我又在房間里發(fā)泄對(duì)社會(huì)主義的不滿，特意進(jìn)來要請(qǐng)我喝茶……）劇本以后，我已經(jīng)有80%的感覺像是看過演出了。我相信，只要能把民國(guó)的文人氣演出來，戲就差不到哪兒去。只是，有時(shí)沒有比營(yíng)造一種恰當(dāng)?shù)姆諊y的了，這在很大程度上取決于導(dǎo)演和演員的氣場(chǎng)。如果基本停留在編劇在紙面上提供的維度，那就只能算是完成了劇本朗讀。不過即使那樣我也能接受。文人戲就是來掉書袋兒的，舞臺(tái)上可以實(shí)驗(yàn)、搞笑、秀技、減壓，為什么不可以文縐縐地當(dāng)一回唐僧？何況這個(gè)書袋兒雖然話密，卻不乏幽默、嘲諷，是名符其實(shí)的“文喜劇”（哎，有這個(gè)詞兒?jiǎn)? -？）嘛。

實(shí)際觀看以后，舞臺(tái)布景奠定的基調(diào)是好的，但是燈光可不像是演了幾十場(chǎng)的，多次不在點(diǎn)兒上，打了折扣；人物形象有民國(guó)遺風(fēng)，但言談舉止之間，還是不夠迂——“迂腐”可能不好聽，“迂”就略萌了，實(shí)際上是一種令人愛憎不能分明的，離現(xiàn)代知識(shí)分子越來越遠(yuǎn)的氣質(zhì)。不過總的來說，戲的完成度高于劇本朗讀，已算成功，就是有兩點(diǎn)讓我比較意外和遺憾。

一是讀劇本時(shí)可能光顧著過嘴癮還沒太覺得，呈現(xiàn)到舞臺(tái)上才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)時(shí)空的結(jié)構(gòu)差點(diǎn)兒成了個(gè)空架子，舞臺(tái)重心一邊兒沉地在民國(guó)，“文革戲”弱得幾乎不成立。當(dāng)然，主要情節(jié)本就圍繞24年前蔣公的一次宴請(qǐng)，24年后就涉及到另一個(gè)話題了，難度不是一般大，但對(duì)中國(guó)文人性的延續(xù)挖掘卻可以極大地深刻主題。不過現(xiàn)實(shí)是，對(duì)過去時(shí)的政權(quán)，我們可以理直氣壯、言之鑿鑿，甚至自說自話；而對(duì)現(xiàn)在時(shí)的，即便不是諱莫如深，也只能模棱兩可，還是少說為妙。舞臺(tái)上的“國(guó)事莫談”掛在另一個(gè)時(shí)空的茶館里，卻一定也是給今天臺(tái)下的我們看的。

不過既然是“差點(diǎn)兒”成了空架子，就說明還有所挽救。至少當(dāng)老年夏小山（沒記錯(cuò)的話？）隨手撿起散落在另一個(gè)時(shí)空的一塊兒麻將時(shí)，我好像看到了一道光從昏暗的舞臺(tái)上穿過。這個(gè)看似的“隨手”，算得上是這出導(dǎo)演隱身的戲里一次用心良苦的戲劇行動(dòng)吧。當(dāng)老年夏小山撿起那塊兒牌時(shí)，盡管知道劇本的答案，我還是忍不住在想，他會(huì)不會(huì)徑直進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，幫助當(dāng)年的三人湊成那桌牌呢？一出文人戲，卻只見茶桌、飯桌、牌桌，偌大一個(gè)中國(guó)，仍舊容不下一張書桌。教授們?cè)跒橐粓?chǎng)將來時(shí)的飯局爭(zhēng)得面紅耳赤，其實(shí)麻將桌的方圓，更能體現(xiàn)中國(guó)人普遍的，而不僅僅是知識(shí)分子的為人處世之道。

另一個(gè)沒想到是舞臺(tái)上的夏小山跟我讀劇本時(shí)的預(yù)設(shè)有出入，過于戲謔，有淪為時(shí)任道和卞從周之間的和事老之嫌。讀劇本時(shí)，這個(gè)人物有一種讓你剛開始對(duì)他建立好感或有所期待，卻發(fā)現(xiàn)他另有一張皮的能力，他既不像時(shí)任道和卞從周那么咄咄逼人地極端，也不是他看上去的那么置身事外的中庸，而是一個(gè)有層次感，慢慢揭開真面目的角色。如果說時(shí)任道給我的印象是高開低走的假傲骨，卞從周是有一定峰回路轉(zhuǎn)的識(shí)時(shí)務(wù)，那夏小山則是魏晉風(fēng)骨最后一個(gè)破滅的泡沫——三類知識(shí)分子在一定程度上都是面子工程，好在包裝精良，讀者是在剝粽子、剝玉米的過程中一步步看清他們的；而舞臺(tái)上的夏小山塑造得有點(diǎn)兒弱，在觀眾的笑聲中好像真的成了一個(gè)純真的吃貨，使原本的三足鼎立跛了一條腿。

其實(shí)，那張總是三缺一的牌桌上，分明還隱藏著第四個(gè)主角樓之初。這個(gè)只出現(xiàn)在其他三人羅生門式的描述中的人物，聽起來似乎更為復(fù)雜多面，如果他可以算做第四類知識(shí)分子，那么人家早已找到合理借口把蔣公的面子打發(fā)好了。只是不知道24年后，依然缺席的他身處何地，境遇如何。老年夏小山撿起麻將牌時(shí)，盡管知道劇本里沒有交代，我還是希望舞臺(tái)上有哪個(gè)人物會(huì)替我問一問，但是也許，我已經(jīng)知道答案了。

謝幕時(shí)，導(dǎo)演將這部作品在大學(xué)生戲劇節(jié)上遭遇的不公和正在全國(guó)巡演中獲得的成功，好說的不好說的，都說了，不知該說是巧妙還是尷尬地延續(xù)了戲中知識(shí)分子的糾結(jié)，將舞臺(tái)上那場(chǎng)糾結(jié)了24年的赴宴羅生門，變成了現(xiàn)實(shí)中的一場(chǎng)戲中戲。