“《蔣公的面子》真的那么好看么？”這是我在觀劇之后收到的最多問(wèn)話。
我的回答是：那要看你對(duì)于“知識(shí)分子/文人”這個(gè)話題是否感興趣。
如果有興趣、或者干脆是其中的一員，那請(qǐng)走過(guò)路過(guò)、不要錯(cuò)過(guò)；
如果沒(méi)興趣，那么，也許就不必浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，否則也許會(huì)乘興而去、敗興而歸，其間沉沉睡去，也可以理解。

不少評(píng)論認(rèn)為，該劇的特色，是“借古諷今”、“針砭時(shí)弊”。
無(wú)可否認(rèn)的是，它的政治性確實(shí)鮮明，對(duì)于當(dāng)代政治問(wèn)題的影射甚至過(guò)于露骨。演出中，觀眾反應(yīng)最強(qiáng)烈的臺(tái)詞，大部分與之相關(guān)。比如——

“現(xiàn)在的人，天天說(shuō)政府不好，似乎只要罵兩聲腐敗，便是個(gè)進(jìn)步人士了?！?br>（觀眾大笑+鼓掌）
“還不該罵嗎？中國(guó)政府腐敗已是國(guó)際聞名了！……罵兩聲腐敗，總比呼三聲萬(wàn)歲強(qiáng)得多?！?br>（更大的掌聲+喝彩）

不過(guò)，在我眼中，該劇的藝術(shù)性要高于政治性；其最大的好處，在于對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的生動(dòng)刻畫(huà)。

然而，究竟何為“中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子”？
所謂“知識(shí)分子”的概念顯然是從西方傳入，其最鮮明及最本質(zhì)的特征在于“批判”。他們是這樣的一群人：受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無(wú)私的原則的感召，以豐富的學(xué)識(shí)、堅(jiān)定的信念與斗士般的勇氣向公眾作清楚的表述，斥責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或壓迫的權(quán)威。
在進(jìn)入近現(xiàn)代歷史之前，西方知識(shí)分子在中國(guó)的“counterpart”是士人（文人）。在文盲率超高的傳統(tǒng)社會(huì)，他們是為數(shù)不多的識(shí)字者、讀書(shū)人；士農(nóng)工商的等級(jí)秩序，更是賦予了他們崇高身份與優(yōu)越感。然而他們與西方知識(shí)分子有很大的不同——他們從來(lái)都不是政府/權(quán)威的批判者；恰恰相反，成為“帝王師”是中國(guó)傳統(tǒng)文人的最高夢(mèng)想。即使圣上昏庸、朝廷黑暗，中國(guó)士人也不會(huì)成為“批判者”，而通常會(huì)由儒轉(zhuǎn)道，所謂盛世從儒、亂世讀莊。
中國(guó)傳統(tǒng)士人轉(zhuǎn)型為“知識(shí)分子”，出現(xiàn)在晚清民國(guó)時(shí)期，根據(jù)李澤厚的劃分，以梁?jiǎn)⒊?、康有為等第一代、以陳?dú)秀、胡適等為第二代、以傅斯年、羅家倫等為第三代。作為中國(guó)知識(shí)分子的先行者，他們像接受西方的“自由”“民主”“科學(xué)”等概念一樣，學(xué)習(xí)并內(nèi)化了“知識(shí)分子”的特征，開(kāi)始奉行“公共”與“批判”這兩大法則。
《蔣公的面子》中的三位知識(shí)分子亦是如此。他們性格迥異、立場(chǎng)不同，但卻認(rèn)同一個(gè)基本前提：作為知識(shí)分子的獨(dú)立人格。面對(duì)蔣公請(qǐng)柬這一來(lái)自中華民國(guó)最高權(quán)威的示好，完全沒(méi)有表現(xiàn)出任何孟子得見(jiàn)梁惠王般的歡喜，反而將之視為對(duì)自身“獨(dú)立”或“自由”的嚴(yán)重威脅。
然而傳統(tǒng)不會(huì)消散。那些古老的、堅(jiān)韌的、屬于中國(guó)文人的品質(zhì)依然存在：無(wú)論是“治國(guó)平天下”的儒家抱負(fù)，還是寄情山水的道家追求，無(wú)論是對(duì)“清者濁者”的道德敏感，還是“百無(wú)一用是書(shū)生”的顧影自憐。
于是，便有矛盾，便有尷尬，便有扭曲，便有喜劇。
《蔣公的面子》是喜?。欢摇菰S我不要命地夸一句——是《儒林外史》一般的喜劇，令有緣的觀眾，笑中帶嘆，心領(lǐng)神會(huì)。

全劇三位主角——時(shí)任道、卞從周、夏小山。（順便贊一句，這名字，起得真好?。?br>乍一看，時(shí)任道是如此的現(xiàn)代和“西化”——左傾、好辯、穿西裝。有那么幾個(gè)片段，我甚至覺(jué)得他就是喬伊斯筆下的戴德勒斯，用近乎天真的偏執(zhí)強(qiáng)調(diào)自己的自由信條——“我會(huì)告訴你我會(huì)做什么和不會(huì)做什么。我不會(huì)服侍我不再相信的東西，不管那是我的家、我的祖國(guó)或是我的教會(huì)；我要盡可能自由地、完整地以某種生命或藝術(shù)的模式來(lái)表達(dá)自我，用我容許自己使用的僅有的武器——沉默、放逐、狡詐——來(lái)自我防衛(wèi)。”
但他終究不是戴德勒斯。一個(gè)粗暴而有效的判斷依據(jù)是：西方知識(shí)分子可以響亮地宣稱(chēng)自己不愛(ài)國(guó)、或者不愛(ài)父親，而中國(guó)的知識(shí)分子卻絕對(duì)不會(huì)。劇中的時(shí)任道反蔣的態(tài)度可謂激烈，但那背后是“愛(ài)國(guó)”的理由，甚至于，他沒(méi)有反駁卞從周關(guān)于“集權(quán)有時(shí)候是必要的”這樣的言論。
伴隨著情節(jié)的推進(jìn)，時(shí)任道身上的“中國(guó)味”愈加濃厚：對(duì)于“交情”的看重，對(duì)于藏書(shū)的珍視，對(duì)于學(xué)生如家長(zhǎng)般的厚愛(ài)……與此同時(shí)，他人格上的毛病也逐漸浮現(xiàn)：學(xué)術(shù)信念與日常行事的矛盾、精心設(shè)局的小聰明、和最重要的，那種空有抱負(fù)、卻沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)際能力的致命傷。

卞從周是時(shí)任道的反面。
剛出場(chǎng)時(shí)，他是個(gè)不容置疑的“反面人物”，擁有為虎作倀、趨炎附勢(shì)、曲意逢迎等一系列為中西雙方知識(shí)分子都不齒的行為特點(diǎn)。但在故事的進(jìn)程中，他的形象低開(kāi)高走，讓觀眾漸漸有了“同情之理解”，甚至生出幾分“理解之欣賞”。
如果說(shuō)，時(shí)任道是懷著沮喪的無(wú)力感面對(duì)窘迫的現(xiàn)狀，那卞從周的選擇就是加入體制、集團(tuán)或政府的行列，成為所謂的“圈內(nèi)人”。他知道，到處都是政治，一個(gè)現(xiàn)代的知識(shí)分子既無(wú)法遁入純粹的藝術(shù)和思想的領(lǐng)域，也無(wú)法獲得無(wú)私的客觀性和超驗(yàn)的生活。因此他寧可效力于體制，即使所能做的只是改善一下讓中央大學(xué)學(xué)生的伙食。
卞從周這樣的知識(shí)分子顯然并不少見(jiàn)。做好了，是胡適之；做砸了，是馮友蘭。我對(duì)該劇稍稍有些遺憾的是，在描述卞從周的行為動(dòng)機(jī)時(shí)，少了一點(diǎn)“中國(guó)味”的理由。在我的感覺(jué)中（當(dāng)然可能是錯(cuò)誤的），中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子中相當(dāng)大的一部分之所以選擇與官方交好，還是受到了傳統(tǒng)的影響。也許是“為帝王師”的儒家理想太過(guò)堅(jiān)固，又或許是對(duì)中華文明的熱愛(ài)太過(guò)熾烈，在有機(jī)會(huì)“安邦興國(guó)”的時(shí)候，他們往往會(huì)不惜犧牲部分的獨(dú)立和自由。即使親美如胡適，心中的“三大神”也是孔子、王安石和張居正。

希爾斯曾說(shuō)，知識(shí)分子站在兩個(gè)極端，不是反對(duì)盛行的準(zhǔn)則，就是以某種基本上調(diào)和的方式存在著，以提供“公共生活中的秩序和延續(xù)”。按照這種說(shuō)法，時(shí)任道是前者，而卞從周則是后者。
但希爾斯顯然不了解中國(guó)國(guó)情。在中國(guó)，至少在民國(guó)時(shí)期，還存在著第三類(lèi)——那就是夏小山所代表的。
他穿長(zhǎng)衫，哼昆曲，好美食，和稀泥?？此仆媸啦还?，卻是滿腹經(jīng)綸；奉行難得糊涂，只因心如明鏡。所謂名士氣派、魏晉風(fēng)度，“就算是裝的，也沒(méi)能比他裝得更像”。
他將自己的生命力局限于象牙塔內(nèi)——治學(xué)與教書(shū)（相應(yīng)的，他對(duì)蔣介石當(dāng)校長(zhǎng)的不滿是“他沒(méi)學(xué)問(wèn)”，不愿去赴宴則是因?yàn)樵趯W(xué)生面前表過(guò)態(tài)）；剩下的那部分，則投注在細(xì)致的生活與感官，執(zhí)意以一種審美范疇的精神，為自己構(gòu)筑起一個(gè)可避風(fēng)雨的小樓。
三人之中，夏小山這個(gè)人物其實(shí)最讓我感慨。只因時(shí)任道與卞從周這樣的類(lèi)型，今天依然大把大把地存在，但夏小山那樣的名士，卻是再也不會(huì)有了——那種建立在深厚底蘊(yùn)之上的淡然縹緲，文脈已斷。
當(dāng)然夏小山遠(yuǎn)非完美。在此不得不佩服那位年輕的編劇，寫(xiě)這些在今天幾乎可奉為“大師”的民國(guó)老先生時(shí)，心態(tài)如此平和，下筆如此老辣，在表現(xiàn)其學(xué)識(shí)其風(fēng)骨的同時(shí)，亦毫不留情地揭露出他們各自的弱點(diǎn)和缺陷：時(shí)任道縱論國(guó)事時(shí)鋒芒畢露慷慨激昂，卻連最基本的“齊家”都做不到；卞從周看起來(lái)世事洞明人情練達(dá)，但具體行事總是使用“偷偷摸摸”的方法；而夏小山呢？一方面，聞知自己藏書(shū)被毀、吃了兩碗牛肉面就好了，超然得令人望塵莫及；另一方面，卻對(duì)蔣公名字前的稱(chēng)謂無(wú)比在意，顛來(lái)倒去，盡情扭捏，殊不知已然斯文掃地。

其實(shí)還有一個(gè)人值得一評(píng)，那便是三人口中屢屢提及的“樓之初”。
所謂神龍見(jiàn)首而不見(jiàn)尾，這位全劇自始至終都沒(méi)有出現(xiàn)的人物便給我這種感覺(jué)。他究竟是個(gè)什么樣的人？時(shí)任道對(duì)他頗多贊譽(yù)，說(shuō)他屬于那種“天子呼來(lái)不上船”的清高之士；卞從周卻說(shuō)他是“表面上的自由主義者，骨子里的集權(quán)主義者”，這聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)可怕（也極為耳熟）；他因?yàn)榛爻啥祭霞?，輕巧地躲過(guò)了是否赴宴的難題（這是一種策略么？）。他似乎比時(shí)任道更傲氣、比卞從周更“識(shí)時(shí)務(wù)”、比夏小山更隱逸。也或者，他與以上三人都不一樣，是另一種類(lèi)型的存在方式；那么，一個(gè)有趣的問(wèn)題就來(lái)了：中國(guó)的知識(shí)分子，在憤世嫉俗、君唱臣和與超然物外之外，還有沒(méi)有其它的、更好的選擇？
也許有，但這不是編劇的想法。最終，樓之初也成為一個(gè)悲劇角色，至少在劇中三位主角的評(píng)論中。出國(guó)去教外國(guó)人說(shuō)中文——這一選擇雖然讓他避免了淪為“牛鬼蛇神”的厄運(yùn)，卻是一種悍然的、對(duì)自我價(jià)值的巨大消解。和回成都而逃避蔣公宴席一樣，樓之初擅長(zhǎng)“逃”，但他終究沒(méi)有逃出那一代中國(guó)知識(shí)分子的悲慘命運(yùn)。
該劇前段出現(xiàn)過(guò)的一段有關(guān)“民族主義”和“自由主義”的辯論，與此處有著隱蔽而巧妙的呼應(yīng)。這種呼應(yīng)涉及到有關(guān)現(xiàn)代知識(shí)分子最著名的悖論之一：他們一方面是自由、人道和普世主義的捍衛(wèi)者與代言人，另一方面有著掙不脫甩不掉的民族性。只可惜這一點(diǎn)，很難用“辯證法”來(lái)化解了。

贊了那么多，但實(shí)話實(shí)話，我并不覺(jué)得它是真正的精品，更不是什么“神作”。它也許可以成為一部精品，但眼下還有著不小的上升空間和修改必要。
比如長(zhǎng)度；比如結(jié)尾；比如對(duì)于“文革”段落的處理；比如對(duì)于“掉書(shū)袋”的控制；個(gè)別演員的詮釋?xiě)?yīng)該更細(xì)膩；時(shí)任道夫人的角色應(yīng)該更出彩；臺(tái)詞應(yīng)該比現(xiàn)在更漂亮，最好字字珠璣；舞美也不要過(guò)于質(zhì)樸，最重要的是配樂(lè)要跟上……
我可以滔滔不絕地說(shuō)下去（與創(chuàng)作相比，批評(píng)實(shí)在太方便了）。
但我不想。事實(shí)是，只要一想到這是一個(gè)女孩在二十一歲時(shí)的創(chuàng)作，我就情不自禁地收起慣常的刻薄，而愿意真誠(chéng)地恭喜她，贊美她，感謝她。
感謝？是的，那出于“私心”。因?yàn)樗尅妒Y公的面子》成了“南大的面子”。而南大，是我的母校，我所深?lèi)?ài)的母校。
可惜我是一個(gè)不爭(zhēng)氣的學(xué)生。當(dāng)年的錄取通知書(shū)上兩行大字，“今日我以南大為榮，明日南大以我為榮”。十多年過(guò)去了，我依然停留在上半句的階段，估計(jì)下輩子才能圓下半句的美夢(mèng)。
而溫方伊，則年紀(jì)輕輕已實(shí)現(xiàn)了后者；而且，是以一種典型的“南大方式”：最初那只是一個(gè)導(dǎo)師指派的學(xué)年論文題。為了完成這份作業(yè)，她拼命讀書(shū)、查資料，從中央大學(xué)校史讀到西南聯(lián)大校史，從胡小石、陳中凡這兩個(gè)人物原型的相關(guān)文本讀到《朱自清集》《吳宓集》……學(xué)術(shù)資料，舊聞報(bào)道，逸事閑文，乃至坊間傳聞。
于是，這部大學(xué)生原創(chuàng)話劇，有著一種論文般的厚重與扎實(shí)。當(dāng)越來(lái)越多的話劇人在追求“先鋒”理念和新鮮樣式的時(shí)候，《蔣公的面子》讓人產(chǎn)生一種久違的觀劇體驗(yàn)：完整精彩的故事、令人信服的人物、經(jīng)得起推敲的細(xì)節(jié)，和忍不住回味的火花。
許是巧合，許是必然，這部近日為南大添彩不少的話劇，與這所大學(xué)氣韻相通：質(zhì)樸而淡雅，扎實(shí)而堅(jiān)定，有耀目之華彩、無(wú)涓狂之傲慢，文人氣重、甚至有些失之迂腐、好在含章可貞、勞謙有終。
我愛(ài)南大。