不要面子的十年——《蔣公的面子》十周年
這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有關(guān)鍵情節(jié)透露
第一次在劇院里看《蔣公的面子》,距離溫方伊學(xué)姐寫下這出劇本已經(jīng)過去了十年,走出劇院,我感受到的是一種強(qiáng)烈的不合時(shí)宜。
此劇圍繞著蔣公請(qǐng)客展開,看似講的是“蔣公的面子”,但實(shí)際上的沖突卻來源于三名知識(shí)分子面臨的現(xiàn)實(shí)與各自的“面子”之間的矛盾。持自由主義情懷,不屑與蔣公共席的時(shí)任道,想要通過蔣公來運(yùn)回自己多年的珍藏書籍,但又因自己的理念不愿意親自出席晚宴。不與威權(quán)合流,這是時(shí)任道的“面子”;支持政府,希望盡可能在既成之局面下為學(xué)校師生謀求利益的卞從周,卻也不愿被世人非議為“喉舌”,提議共同赴宴。文人清議,這是卞從周的“面子”;超然世外,自詡名士風(fēng)流的夏小山,既想去晚宴上一飽口福,但又在學(xué)生面前宣布過不承認(rèn)蔣公出任校長(zhǎng),故而提出將請(qǐng)柬中的“蔣校長(zhǎng)”名頭改去便前去赴宴。對(duì)學(xué)生的承諾,這是夏小山的“面子”。
然而,我所感受到的不合時(shí)宜也來源于“面子”。劇中三人不論理念如何不同,在面臨現(xiàn)實(shí)窘境時(shí)又有如何打算,但都有自己在乎的“面子”。雖然此劇的背景是民國(guó),但我依然從中感受到了十年前的輿論環(huán)境的影子。這也是我對(duì)三名主角的第一印象:這實(shí)在是太“2010s”了?!妒Y公的面子》創(chuàng)作的2012年,正是互聯(lián)網(wǎng)野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代。博客,微博,論壇,人人網(wǎng)等社交平臺(tái)層出不窮但幾乎沒有監(jiān)管。正是在這種環(huán)境下,大陸網(wǎng)民依據(jù)政治觀點(diǎn)的不同,迅速分化成了數(shù)個(gè)群體,在各種議題上爭(zhēng)論不休,互相攻訐,涌現(xiàn)了一大批意見領(lǐng)袖群體。
持不同政見的網(wǎng)絡(luò)群體,正如同《蔣公的面子》中的三位教授一樣,雖然彼此的觀點(diǎn)理念不同,但總有一些高于現(xiàn)實(shí)的,形而上的概念被承認(rèn),在劇中,這是三位教授的“面子”,而在現(xiàn)實(shí)中,這些概念則是一些中性的詞匯,在當(dāng)時(shí)還沒有被賦予其他的含義,比如“理性”,“客觀”,等等,甚至于“公共知識(shí)分子”(也就是公知)在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)褒義或者中性,但絕對(duì)不是貶義的詞匯。
然而,時(shí)間來到2022年,曾經(jīng)是絕對(duì)中性的詞匯變成了貶義,“理中客”(理性中立客觀)成了諷刺人的形容詞,而說一個(gè)人是“公知”更是約等于指著人罵了。更顯著的一個(gè)變化則是,伴隨著經(jīng)濟(jì)下行,國(guó)際間沖突的加劇,網(wǎng)民們的共識(shí)似乎越來越少了,對(duì)議題的討論往往終結(jié)于對(duì)立場(chǎng)的探尋,虛無縹緲的“面子”也成了一種越來越不被人需要的過時(shí)事物。
2022年的“時(shí)任道”,可能會(huì)深信BBC所有的新聞報(bào)道,在怒斥所有支持政府的人都沒有獨(dú)立思考能力的同時(shí)對(duì)美國(guó)的22艘醫(yī)療船大加贊揚(yáng);2022年的“卞從周”,可能會(huì)一邊怒斥“五十萬(wàn)”,一邊轉(zhuǎn)發(fā)“自干五”的梗圖——共識(shí)的缺失,帶來的是群體向不同的極端分化,這種分化的結(jié)果,我想美國(guó)最近的兩次大選已經(jīng)為我們敲響了警鐘。
十年改變的事情還有很多,豆瓣上有一則寫于2012年的劇評(píng)寫道,夏小山這樣的人群是最稀缺的。然而,在2022年的我看來,夏小山所代表的人群,正在以夸張的速度迅速擴(kuò)張規(guī)模,這種人在今天亦有一個(gè)頗具喜劇效果的代稱——樂子人。若從劇中來看,夏小山是名士風(fēng)范,魏晉風(fēng)流,但這只不過是劇本的文氣為這個(gè)人設(shè)所添的表象。夏小山意識(shí)到自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀無能為力,于是走向了享樂,但對(duì)政治的敏感又讓他無法完全的不理不睬,于是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,夏小山便會(huì)以一種瀟灑的姿態(tài)出現(xiàn),偶出妙語(yǔ),展示自己對(duì)嚴(yán)肅政治的戲謔,再飄然離去。所以只談風(fēng)月的夏小山會(huì)和時(shí)任道一起奚落支持政府的卞從周,但也會(huì)在卞從周自顧清高的時(shí)候用他的藏書一事來嘲諷他。
所以,2022年的夏小山,代表的恰恰是“樂子人”。樂子人的一大特點(diǎn)是對(duì)所有嚴(yán)肅話題的解構(gòu)傾向,他們的政治傾向往往是模糊不可知的。稱呼肯尼迪為美樂帝,在遇刺視頻里刷“腦洞大開”并不代表著他們反美;在國(guó)內(nèi)的負(fù)面新聞底下發(fā)“加速”,在發(fā)達(dá)國(guó)家的槍擊視頻中召喚“神神”,也并不意味著他們持有任一個(gè)特定的立場(chǎng)。他們往往習(xí)慣于用“?!眮硐庠掝}的嚴(yán)肅性,比如面對(duì)嚴(yán)肅的討論中說“笑嘻了”、“典”,試圖用這樣的方式來維持一個(gè)置身事外的角色。
政治觀點(diǎn)的不同演變成對(duì)身份和立場(chǎng)的攻擊,對(duì)政治的逃避演變成對(duì)嚴(yán)肅話題的解構(gòu),蔣公的面子,大約是失掉了吧!