第一次在劇院里看《蔣公的面子》，距離溫方伊學(xué)姐寫下這出劇本已經(jīng)過去了十年，走出劇院，我感受到的是一種強(qiáng)烈的不合時(shí)宜。

此劇圍繞著蔣公請(qǐng)客展開，看似講的是“蔣公的面子”，但實(shí)際上的沖突卻來源于三名知識(shí)分子面臨的現(xiàn)實(shí)與各自的“面子”之間的矛盾。持自由主義情懷，不屑與蔣公共席的時(shí)任道，想要通過蔣公來運(yùn)回自己多年的珍藏書籍，但又因自己的理念不愿意親自出席晚宴。不與威權(quán)合流，這是時(shí)任道的“面子”；支持政府，希望盡可能在既成之局面下為學(xué)校師生謀求利益的卞從周，卻也不愿被世人非議為“喉舌”，提議共同赴宴。文人清議，這是卞從周的“面子”；超然世外，自詡名士風(fēng)流的夏小山，既想去晚宴上一飽口福，但又在學(xué)生面前宣布過不承認(rèn)蔣公出任校長(zhǎng)，故而提出將請(qǐng)柬中的“蔣校長(zhǎng)”名頭改去便前去赴宴。對(duì)學(xué)生的承諾，這是夏小山的“面子”。

然而，我所感受到的不合時(shí)宜也來源于“面子”。劇中三人不論理念如何不同，在面臨現(xiàn)實(shí)窘境時(shí)又有如何打算，但都有自己在乎的“面子”。雖然此劇的背景是民國(guó)，但我依然從中感受到了十年前的輿論環(huán)境的影子。這也是我對(duì)三名主角的第一印象：這實(shí)在是太“2010s”了?！妒Y公的面子》創(chuàng)作的2012年，正是互聯(lián)網(wǎng)野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代。博客，微博，論壇，人人網(wǎng)等社交平臺(tái)層出不窮但幾乎沒有監(jiān)管。正是在這種環(huán)境下，大陸網(wǎng)民依據(jù)政治觀點(diǎn)的不同，迅速分化成了數(shù)個(gè)群體，在各種議題上爭(zhēng)論不休，互相攻訐，涌現(xiàn)了一大批意見領(lǐng)袖群體。

持不同政見的網(wǎng)絡(luò)群體，正如同《蔣公的面子》中的三位教授一樣，雖然彼此的觀點(diǎn)理念不同，但總有一些高于現(xiàn)實(shí)的，形而上的概念被承認(rèn)，在劇中，這是三位教授的“面子”，而在現(xiàn)實(shí)中，這些概念則是一些中性的詞匯，在當(dāng)時(shí)還沒有被賦予其他的含義，比如“理性”，“客觀”，等等，甚至于“公共知識(shí)分子”（也就是公知）在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)褒義或者中性，但絕對(duì)不是貶義的詞匯。

然而，時(shí)間來到2022年，曾經(jīng)是絕對(duì)中性的詞匯變成了貶義，“理中客”（理性中立客觀）成了諷刺人的形容詞，而說一個(gè)人是“公知”更是約等于指著人罵了。更顯著的一個(gè)變化則是，伴隨著經(jīng)濟(jì)下行，國(guó)際間沖突的加劇，網(wǎng)民們的共識(shí)似乎越來越少了，對(duì)議題的討論往往終結(jié)于對(duì)立場(chǎng)的探尋，虛無縹緲的“面子”也成了一種越來越不被人需要的過時(shí)事物。

2022年的“時(shí)任道”，可能會(huì)深信BBC所有的新聞報(bào)道，在怒斥所有支持政府的人都沒有獨(dú)立思考能力的同時(shí)對(duì)美國(guó)的22艘醫(yī)療船大加贊揚(yáng)；2022年的“卞從周”，可能會(huì)一邊怒斥“五十萬(wàn)”，一邊轉(zhuǎn)發(fā)“自干五”的梗圖——共識(shí)的缺失，帶來的是群體向不同的極端分化，這種分化的結(jié)果，我想美國(guó)最近的兩次大選已經(jīng)為我們敲響了警鐘。

十年改變的事情還有很多，豆瓣上有一則寫于2012年的劇評(píng)寫道，夏小山這樣的人群是最稀缺的。然而，在2022年的我看來，夏小山所代表的人群，正在以夸張的速度迅速擴(kuò)張規(guī)模，這種人在今天亦有一個(gè)頗具喜劇效果的代稱——樂子人。若從劇中來看，夏小山是名士風(fēng)范，魏晉風(fēng)流，但這只不過是劇本的文氣為這個(gè)人設(shè)所添的表象。夏小山意識(shí)到自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀無能為力，于是走向了享樂，但對(duì)政治的敏感又讓他無法完全的不理不睬，于是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，夏小山便會(huì)以一種瀟灑的姿態(tài)出現(xiàn)，偶出妙語(yǔ)，展示自己對(duì)嚴(yán)肅政治的戲謔，再飄然離去。所以只談風(fēng)月的夏小山會(huì)和時(shí)任道一起奚落支持政府的卞從周，但也會(huì)在卞從周自顧清高的時(shí)候用他的藏書一事來嘲諷他。

所以，2022年的夏小山，代表的恰恰是“樂子人”。樂子人的一大特點(diǎn)是對(duì)所有嚴(yán)肅話題的解構(gòu)傾向，他們的政治傾向往往是模糊不可知的。稱呼肯尼迪為美樂帝，在遇刺視頻里刷“腦洞大開”并不代表著他們反美；在國(guó)內(nèi)的負(fù)面新聞底下發(fā)“加速”，在發(fā)達(dá)國(guó)家的槍擊視頻中召喚“神神”，也并不意味著他們持有任一個(gè)特定的立場(chǎng)。他們往往習(xí)慣于用“?！眮硐庠掝}的嚴(yán)肅性，比如面對(duì)嚴(yán)肅的討論中說“笑嘻了”、“典”，試圖用這樣的方式來維持一個(gè)置身事外的角色。

政治觀點(diǎn)的不同演變成對(duì)身份和立場(chǎng)的攻擊，對(duì)政治的逃避演變成對(duì)嚴(yán)肅話題的解構(gòu)，蔣公的面子，大約是失掉了吧！